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VISIONI VITTORIANE: IL  PAESAGGIO FIORENTINO NELLE OPERE DI JANET 







Fra l’ultimo scorcio dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento Firenze e i suoi dintorni sono il 
soggetto privilegiato di una grande quantità di descrizioni, note di diario, racconti, opera di scrittori 
stranieri, in particolare inglesi, che si radicano nell’approdo elettivo di quei luoghi. 
Il testo presenta la traccia letteraria del paesaggio fiorentino nelle opere di Vernon Lee e Janet Ross, due 
tipiche rappresentanti di questa tendenza che hanno vissuto, attraverso vicende biografiche in qualche 
modo parallele, un’esperienza di intensa identificazione con il paesaggio fiorentino.  
Di Janet Ross, viene commentato Old Florence and Modern Tuscany, volume che raccoglie una serie di 
articoli pubblicati su alcune riviste inglesi e fornisce una efficace panoramica sull’interesse molto 
concreto di Janet Ross per il mondo rurale che la vede addirittura impegnata nella gestione della fattoria 
di Castagnolo, a Lastra a Signa. 
Più sfaccettato è il commento alle opere di Vernon Lee, di cui sono commentati passi da Vanitas. Polite 
Stories, Genius Loci, Hortus Vitae and Limbo, in virtù della maggiore ampiezza e complessità del suo 
mondo culturale. Ne sono cifra distintiva la associazione fra storia e realtà attraverso la dimensione del 
mistero, che risulta una delle chiavi di acccesso alla bellezza e alla vitalità del paesagggio e la capacità di 
cogliere il ritmo proprio dei luoghi e di entrare in reale sintonia con essi. 
 
PAROLE CHIAVE 







All’interno della fortuna che la Toscana incontra dalla metà del Settecento – fra «mediazione 
dell’antico» e «anticipazione (…) modello e premessa della civiltà europea contemporanea»1 
- il rinvenimento dell’affresco di Giotto con il ritratto di Dante nel palazzo del Bargello 
(1840)2 può considerarsi la tappa inaugurale della fortuna di Firenze città d’arte. Nei decenni 
successivi questo mito urbano si alimenta con i restauri, e spesso con le alterazioni, di non 
poca parte del patrimonio monumentale del medioevo. Gli interventi, se non arrivano a 
conferire un carattere unitario all’intera zona centrale, come ad esempio a Bologna per opera 
di Alfonso Rubbiani, si ispirano a un non meno manierato medioevo che incontra unanimi 
consensi3,  sia prima che dopo la demolizione del vecchio centro. Si afferma poi, intorno alla 
                                                 
1 L. Mascilli Migliorini, L’Italia dell’Italia. Coscienza e mito della Toscana da Montesquieu a Berenson, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1995, p. 53. 
2 Dal ritratto di Dante alla mostra del Medioevo, 1840-1865, catalogo a cura di P. Barocchi e G. Gaeta Bertelà, 
Firenze, Museo Nazionale del Bargello, 1985.  
3 Testimonianze neomedievali a Firenze, mostra fotografica a cura di M.C. Tonelli e C. Camarlinghi, Comune di 
Firenze, Quartiere 1 – Centro storico, 1980; M. Dezzi Bardeschi, Il monumento e il suo doppio: Firenze, Firenze, 
Alinari, 1981.   
 2
fine del secolo, l’immagine imperitura e universale del Rinascimento, che si impone come 
modello dei rifacimenti in stile.  
Intorno alla fine dell’Ottocento l’apprezzamento di Firenze da parte della numerosa colonia 
straniera che vi soggiorna, in particolare di quella inglese, comprende sia la città che i suoi 
dintorni. La campagna entro un raggio di circa sei miglia, da secoli riconosciuta come 
splendida corona dell’organismo urbano, diventa il luogo ideale di una significativa 
componente, soprattutto anglo-americana, di quella colonia4. Nelle dimore suburbane si 
compiono numerose trasformazioni che, oltre alle architetture e agli arredi, coinvolgono le 
sistemazioni degli spazi esterni. Se per i giardini, riadattati o creati ex novo, il riferimento 
obbligato è quello italiano5, alcuni interventi mostrano una vocazione eminentemente 
paesaggistica, come ad esempio nella sistemazione delle adiacenze del castello di Vincigliata 
sopra Fiesole, in una delle più suggestive e celebrate zone collinari, ad opera di Temple 
Leader6; o, a una scala ancora più ampia, nel ripristino operato dai Demidoff del parco 
mediceo di Pratolino7.  
Nella passione per la natura, insieme ai parchi e ai giardini, il soggetto privilegiato è la 
campagna, in tutte le sue componenti. Anche se erano avvertibili i primi segni di 
cambiamento8, la mezzadria era nella sua massima espansione e l’intera campagna appariva 
un giardino.  
Firenze è anche il centro di gite e di soggiorni oltre la zona più propiamente suburbana. 
George Perkins Marsh, geografo e umanista, primo ambasciatore degli Stati Uniti presso il 
Regno d’Italia, che dal 1865 al 1871 risiede a Firenze in una villa fra prati e boschi fuori 
porta alla Croce, a est della città9, è affascinato dalla maestosa bellezza della foresta sulla 
montagna di Vallombrosa, circa venti chilometri a est dalla città, piantata dai monaci 
benedettini fino dal secolo XI10. A ovest, poco oltre il contado fiorentino, sopra Pistoia, ove 
la collina trapassa rapidamente nella montagna, con valli strette e scoscese solcate da torrenti 
impetuosi e tessute di fitti boschi, l’assetto ancora medievale del territorio costituiva un 
richiamo non meno apprezzato. Vernon Lee elegge come soggiorno estivo il villaggio di 
Migliorini, vicino a San Marcello Pistoiese, dove lascia una traccia esplicita del suo amore 
per quel genius loci, un distico elegiaco in una targa sulla parete della villa ove abitava che 
guarda i boschi: “Numina quæ fontes, silvas, loca celsa tenetis / Nostram animam vestro 
                                                 
4 D. Lamberini, Residenti anglo-americani e genius loci, in Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del 
Rinascimento, a cura di M. Fantoni, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 125-142; sul rapporto con la città e la campagna 
degli stranieri a Firenze cfr. A. Brilli, Il ‘Genius Loci’,  in L’idea di Firenze, a cura di M. Bossi e L. Tonini, 
Firenze, Centro Di, 1989, pp. 239-242; quanto alla presenza, come proprietari o come ospiti, di stranieri in sei 
significative ville urbane o periurbane (Il Ventaglio, Strozzi al Boschetto, Favard a Rovezzano, Oppenheim-Cora, 
di Montalto, dell’Ombrellino a Bellosguardo) cfr. G. Trotta, Ville fiorentine dell’Ottocento, Firenze, 
Becocci/Scala 1994. 
5 D. Lamberini, Residenti anglo-americani, cit., pp. 140-141. 
6 Il castello di Vincigliata e i suoi contorni, Firenze, Tipografia del vocabolario, 1871.   
7 L. Zangheri, Pratolino, il giardino delle meraviglie, Firenze, Gonnelli, 1979, voll. 2, Prefazione di F. Borsi; II 
ed. con aggiunte, 1987. 
8 Angelo De Gubernatis, fecondo illustratore di usi e costumi di vari popoli, nel Proemio alla raccolta, curata dal 
figlio Alessandro, Le tradizioni popolari di Santo Stefano a Calcinaia (Roma, Forzani, 1894) afferma, riferendosi 
non soltanto al villaggio di Calcinaia, sulle colline di Lastra a Signa (Firenze), che è necessario affrettarsi a 
raccogliere il materiale etnografico prima che inizi il processo di disgregazione sociale (p. 6).  
9 Cfr.: S. Bertocci, L. Lucchesi, Villa Arrivabene: affreschi di città, fortezze e condottieri in una villa fiorentina, 
Firenze, Edizioni della Meridiana, 2001; in G.P. Marsh, L’uomo e la natura, Milano, Franco Angeli, 1987, a cura 
di F. O. Vallino, la tav. XII mostra Marsh nella biblioteca della villa (1865). Villa Arrivabene è ora sede del 
Quartiere 2 – Campo di Marte. 
10 Vallombrosa – tradizionalmente nota come la “montagna fiorentina” – è  legata alla città di Firenze sia per il 
monastero benedettino, fondato dal nobile fiorentino San Giovanni Gualberto all’inizio dell’XI secolo, sia perché 
la foresta piantata dai monaci ha fornito buona parte del legname necessario alla città a cominciare dalla grande 
espansione edilizia della prima metà del Trecento. Il luogo ha sempre incontrato gradimento da parte dei visitatori 
inglesi, come mostra anche la guida: W.W. Story, Vallombrosa, Edinburgh and London, Boackwood, 1881. Sulla 
figura e sull’opera di Marsh  cfr. il saggio introduttivo di F.O. Vallino a L’uomo e la natura, ed. cit. nella nota 
precedente e la recensione di G. Corsani in Studi sulla città e sul paesaggio, Atti IRTU 89/90, Università di 
Firenze, pp. 92-94.    
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credimus hospitio”11. Anche la mostra attualmente in corso (6 aprile-31 agosto 2004) presso 
la Galleria degli Uffizi di Firenze, “I giardini delle regine – the myth of Florence in the Pre-
Raphaelite environment and in American culture between 19th and 20th centuries” è una 
ennesima testimonianza del ruolo degli spazi aperti nella fortuna di tale mito12.  
 
 
IL PAESAGGIO FIORENTINO COME TOPOS DELLA LETTERATURA VITTORIANA 
 
Fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, nella ricca letteratura ispirata a Firenze, il 
lembo di valle e le colline che circondano la città sono dunque il soggetto privilegiato di una 
grande quantità di descrizioni, note di diario, racconti13, così come di disegni, incisioni, 
pitture, fotografie. Dell’apprezzamento di quel paesaggio John Ruskin è il modello 
indiscusso14, insieme, con un ruolo assai minore, a Walter Pater15. In Ruskin, che è anche 
eccellente disegnatore, si coglie soprattutto la grande capacità di coniugare i caratteri 
peculiari della visione panoramica e degli sguardi ravvicinati, che si sedimentano nell’animo, 
nella scrittura, nella trascrizione grafica o pittorica. In questo senso è paradigmatica la 
descrizione di Firenze e del territorio, dal campanile di Giotto e da Fiesole, fatta in una 
lettera del suo primo viaggio in Italia, il 23 novembre 184016. Ancora più indicativa è una 
descrizione del 6 maggio 1845, durante il secondo viaggio italiano di Ruskin, del panorama 
visto dalle mura di Lucca al tramonto, in cui il paesaggio e il sepolcro di Ilaria del Carretto di 
Jacopo della Quercia, oggetto, subito dopo, di una visita solitaria, sono accomunati da un 
unico flusso di incanto, in un continuo trapassare di dimensioni, sensazioni ed evocazioni 
cromatiche e materiche17. In quest’ultimo esempio si rivela un altro topos della visione 
urbana di Ruskin: la sicurezza data dall’interno ove - solo, nella penombra – in rapporto alla 
scultura egli filtra e armonizza il fulgore della passeggiata en plein air, pur tanto apprezzata 
All’efficacia della sintesi territoriale fa riscontro in Ruskin l’esperienza fisica del paesaggio 
alla piccola scala. È nota la sua passione per i minerali e per la flora, parte di rilievo dei suoi 
interessi fino dalla adolescenza; nei dintorni di Firenze egli studia e raccoglie i fiori di 
campo, che confronta poi con quelli raffigurati negli sfondi delle pitture del Trecento e del 
Quattrocento18.   
                                                 
11 «O numi tutelari di queste fonti, boschi e colli, al vostro asilo affidiamo il nostro spirito». Devo le notizie sul 
soggiorno di Vernon Lee a Migliorini e la conoscenza di questa lapide alla gentilezza di Chiara Dazzi, della 
famiglia Cini anche allora proprietaria di quei luoghi (cfr., oltre, la citazione del passo di Vernon Lee dalla dedica 
alla baronessa Elena French-Cini di Vanitas. Polite Stories). 
12 Alla mostra è esposto il ritratto di Vernon Lee (1832) di Berthe Noufflard. 
13 Si fa qui riferimento solo a pubblicazioni monografiche sulla Toscana, o in cui la Toscana ha una parte 
rilevante. Ricordiamo: W.D. Howells, Tuscan Cities, Leipzig, Heinemann and Balestrier, 1891; E. R. Williams, 
Hill towns of Italy, London, Eldewr, 1904; M. Hewlett, The road  in Tuscany, with illustrations by Pennell, 
London, Mac Millan, 1904, voll. 2; D. N. Lees, Scenes and shrines in Tuscany, London, Dent, 1907, Id., Tuscan 
Feasts and Tuscan Friends, London, Chatto & Windus, 1907; F.P. Fletcher Vane, Walks and people in Tuscany, 
Florence, Dominican Press, 1908 (II ed.); E. Hutton, Country Walks about Florence,  London, Methuen & C., 
1908; M. Lovett Cameron, Old Etruria and modern Tuscany, London Methuen, 1909; E. Hutton, The Valley of 
Arno. A study of its geography, history & works, Boston and New York, Hougton Mifflin, 1926; N De Robeck, 
Up in the Villa, down in the City, London & Toronto, Dent, 1932. Fra gli studi su aspettti specifici spicca 
l’edizione dei canti popolari toscani edita da Ruskin: F. Alexander, J. Ruskin, Roadside Songs of Tuscany, 
Sunnyside, Allen, 1885.  
14 Cfr. in particolare il saggio di G. Leoni, Fonti e fortuna critica di “Pittori moderni”, in J. Ruskin, Pittori 
Moderni, a cura di G. Leoni, con la collaborazione di Alessandro Guazzi, Milano, Einaudi, 1998, voll. 2;  pp. LV-
CVI. 
15 Le opere di Pater che più direttamente influiscono sull’apprezzamento del paesasggio italiano, con un 
approccio tardo romantico che ha la matrice prima in Modern Painters di Ruskin, sono gli Studies in the History 
of Renaissance (1873) e Marius the Epicirean (1885). Per un efficace bilancio critico su Pater cfr.: E. Bizzotto, F. 
Marucci, a cura di, Walter Pater (1839-1894). Le forme della modernità. The forms of modernity, Bologna, 
Cisalpino, 1996. 
16 J. Ruskin, Viaggi in Italia 1840-1845, a cura di A. Brilli, Firenze, Passigli, 1985, p. 32.  
17 Ivi, p. 125.  
18 Ruskin e la Toscana, catalogo della mostra a cura di J. Cleg e P. Tucker, Sheffield, Ruskin Gallery, Collection 
of the Guild od St. George, Ed. it. in collaborazione con la Fondazione Ragghianti, Lucca, 1993, p. 14. 
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Ricordiamo ancora che nella letteratura toscana, e non solo in quella scientifica, esiste una 
genuina tradizione di apprezzamento del paesaggio, come mostra il passo seguente di Pietro 
Thouar che descrive la percorrenza di un tratto collinare della via Vecchia Pisana, da Lastra a 
Signa a Malmantile:  
«La strada, serpeggiando lungo un torrente, saliva su ripida framezzo ad amene collinette, in 
parte coltivate a vigneti, in parte rimaste selvatiche. Dopo aver percorso un lungo tratto della 
verdeggiante e popolata pianura valdarnese, quel luogo svariato e alquanto solitario e 
alpestre diveniva anche più gradevole; e il cielo sereno, l’aria purissima, la fragranza delle 
piante aromatiche e le ginestre e le scope fiorite accrescevano la bellezza della campagna e il 
diletto di passeggiarvi. 
Dopo aver salito un bel pezzo, ecco l’orizzonte a poco per volta più largo, e a destra, 
sull’opposta riva dell’Arno, sorgere in lontananza le pittoresche cime d’Artimino, di 
Pietramarina e di Montalbano; e a sinistra i gioghi della Romola, e di faccia di quando in 
quando il castello di Capraia, o la veduta di una porzione della pianura Empolese. Dove la 
campagna montuosa apparisce meno fertile e meno coltivata, in quella vece fanno più spicco 
le vallatelle scoscese, e le fettuccine di terreno verdeggiante messe a frutto più qua e più là 
dall’industria; e l’occhio è ricreato grandiosamente dalla veduta di molte miglia di paese 
lontano, dallo spettacolo delle boscaglie di pini che incoronano i monti slanciando le folte 
chiome nell’azzurro del cielo, e dai gioghi maestosi dell’Appennino che in maggior 
lontananza incorniciano il quadro.» 19. 
Presentiamo qui alcune note sulla traccia letteraria del paesaggio fiorentino nelle opere della 
fine dell’Ottocento – inizio del Novecento di Vernon Lee (nom de plume di Violet Paget) e 
Janet Ross20. Le due scrittrici sono tipiche rappresentanti della tendenza degli intellettuali 
inglesi  tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento al nomadismo fisico e intellettuale 
che approda, in questi due casi, al radicamento in una realtà di cui non si apprezza solo la 
diffusa ricchezza di opere d’arte, ma soprattutto la bellezza antica e moderna insieme della 
vita rurale, delle pievi, delle ville e delle case dei contadini: mondo vivo, di contro alla città, 
troppo invecchiata e allo stesso tempo troppo trasformata e   rumorosa.  
Il legame che unisce ai luoghi narrati la vita degli scrittori inglesi in Italia nel periodo 
considerato in questi esempi è particolarmente intenso, come mostrano le rispettive vicende 
biografiche21. Queste scrittrici, che hanno una ampia conoscenza di molte parti d’Italia, 
stabiliscono nei dintorni di Firenze la loro dimora definitiva. Janet Ross arriva a Firenze nel 
1869 con il marito Henry Ross, uomo d’affari americano, e nell’estate del 1870 si stabilisce 
in un’ala della Villa di Castagnolo dei marchesi Lotteringhi della Stufa, sulle prime pendici 
delle colline di Lastra a Signa22; nel 1888 i Ross si trasferiscono nella villa di Poggio 
Gherardo, vicino a San Martino a Mensola, ove Janet muore nel 1927; Vernon Lee, che abita 
a Firenze fino dall’età giovanile, vive poi nella Villa Il Palmerimo a Maiano, ove muore nel 
193523. Nel caso di Vernon Lee l’approdo in Italia non significa «la fuga in una dimensione 
                                                 
19 P. Thouar, Le tessitore. Racconto, Firenze, coi tipi della Galileiana, 1844; Cap. La scampagnata, p. 47. Pietro 
Thouar (1809-1861), letterato fiorentino con passioni politiche (affiliato alla Giovane Italia passa poi a posizioni 
assai moderate), si dedica all’educazione del popolo, sulla scia di Raffaello Lambruschini, e in particolare alla 
letteratura per l’infanzia.   
20 Delle due scrittrici, sostanzialmente dimenticate fino a tempi recenti, la più nota e dotata è indubbiamente 
Vernon Lee, su cui recentemente è comparsa l’ampia monografia di V. Colby, Vernon Lee: A Literary Biography 
(University Press of Virginia, 2003) e si è tenuto il convegno: Vernon Lee: Literary Revenant (Institute of English 
Studies, University of London, 10 giugno 2003). In An Encyclopedia of British Women Writers (by P. & J. 
Schlueter, New York & London, Garland, 1988) Janet Ross non compare, mentre è registratata la madre, Lucie 
Duff Gordon, oltre a Violet Paget – Vernon Lee. Cfr. anche: C. L. Dentler, Famous Foreigners in Florence, 1400 
- 1900,  Firenze, Bemporad Marzocco, 1964. 
21 Per Violet Paget cfr. un recentissimo contributo italiano, D. Boni, Geografia del desiderio. Italia immaginata e 
immagini italiane nelle opere di Frederick Rolfe, Vernon Lee Norman Douglas, Capri, La Conchiglia, 2003, pp. 
137-207 e la bibliografia, pp. 339-344. Per Janet Ross cfr. Gordon Waterfield, Aunt Janet. Her Friends & victims. 
Biography of Janet Duff Gordon (Mrs Henry Ross), s.d., dattiloscritto (devo alla gentilezza del marchese 
Bernardo Pianetti Lotteringhi della Stufa la conoscenza di questa ricerca inedita). 
22 G. Waterfield, Aunt Janet, cit., p. 75. 
23 M. Praz, Studi e svaghi inglesi, Firenze, Sansoni, 1937, pp. 319-320.  
 5
ideale (…) o il luogo amato di un esilio (…), ma fu il naturale approdo di viaggi e 
spostamenti che iniziarono con la prima infanzia, al seguito di una famiglia cosmopolita già 
dalle origini.»24. Non di meno, anche in questo caso, la naturalezza della scelta italiana si 
deve ai fattori sopra accennati, o comunque alla dichiarazione di estraneità rispetto a ciò che 
rappresentava allora l’Inghilterra. Questa coté così rilevante partecipa della più ampia 
tematica del significato dell’Italia per alcune scrittrici anglo-americane dell’Ottocento, che 
non necessariamente vi avevano vissuto né l’avevano mai visitata, come Emily Dickinson25. 
Sulla predilezione per il paesaggio toscano, e in particolare fiorentino, di  Janet Ross e 
Vernon Lee influiscono molteplici fattori, relativi alla loro formazione culturale, alle attese 
intellettuali ed esistenziali e ai caratteri dei luoghi. La realtà fisica, se effettivamente è il 
motore di tutto il processo descritto, viene percepita e apprezzata in virtù dei precedenti 
parametri: non solo quindi quello consueto del bagaglio culturale, ma quello che deriva da un 
nomadismo approdato a un radicamento sempre da verificare, rivendicato come identità 
eccentrica.  
La scelta dell’Italia – in questo caso del cuore della Toscana – si apprezza sullo sfondo di 
superamento del concetto di grand tour e di predilezione per una diversità contigua, quella 
della grande tradizione 
 europea, con la illusione di poter individuare, ancora incontaminati nella innocenza del 
mondo rurale, gli eredi diretti dei grandi protagonisti del Medioevo e del Rinascimento. La 
tradizione inglese dei «poeti di umile origine»26 ha inoltre una sua influenza, nel più ampio e 
tradizionale trasporto per la campagna del cultivated english. Per questi scrittori la campagna 
fiorentina si fa palestra di applicazione del background culturale a una realtà in cui la 
componente naturale era completamente risolta nell’artificio della civiltà e allo stesso tempo 
conservava sorprendenti isole di wilderness. L’Italia centrale appare dunque luogo di 
composizione ideale fra natura e cultura. Da quella sintesi si libera una bellezza che è sentita 
propria e altra insieme, omogenea per formazione e intrisa di una indubbia, pur contigua e 
riconoscibile, dimensione del diverso:  
«Per apprezzare l’influenza e capire lo spirito dei cipressi si deve andare in Italia, poiché 
sebbene i loro fusti possano crescere robusti e alti nei paesi del nord, i loro spiriti parleranno 
all’animo umano soltanto sotto i loro profondi e teneri cieli. Gli alberi, come le persone, 
sono riservati e imprevedibili nei loro 
momenti di abbandono, e i cipressi in 
Inghilterra sono estranei, insignificanti, 
mentre in Italia, immoti nel quieto 
calore meridiano, ardenti dell’oro che il 
sole intreccia a ogni cosa, o nettamente 
definiti contro lo zaffiro, il rosa e il 
verde del tramonto, essi hanno una 
capacità di attrarre e un significato 
poetico del tutto peculiare.»27.  
In questo passo si coglie anche un 
aspetto allora comune nella campagna 
            toscana, che consisteva nella sua 
“nettezza” data dalla cura delle coltivazioni. Gli scorci e le vedute tante volte descritti ed 
                                                 
24 D. Boni, Geografia del desiderio, cit., p. 140. 
25 [Sandra]«Gilbert elenca cinque distinti aspetti di questa tropologia dell’Italia-come-donna che appare 
nell’opera di Christina Rossetti, Barret-Browning, and Emily Dickinson: “(1) Italia come alma madre – una terra 
che nutre, (2) Italia come appassionata sorella – una terra che attira, (3)Italia come casa dell’arte – una terra che 
crea, (4) Italia come paradiso magico - una terra che trasforma e integra, e (5) Italia come donna morta, respinta e 
che respinge – una terra rifiutata e che rifiuta”» (S. Benstock, Expatriate Modernism. Writing in the Cultural Rim, 
in Women’s Writing in Exile, ed. by M.L. Broe & A. Ingram, University of North Carolina Press, 1989, p. 25).   
26 M. Praz, La letteratura inglese; Firenze, Sansoni, 1967, voll. 2 (nuova ed. aggiornata); vol. 2, p. 77; in 
particolare Praz cita John Clare e ricorda che Dylan Thomas apprezzava i suoi sonetti. 
27 D.Nevile Lees, Tuscan Feasts, cit.,  Tuscan Trees, Cypresses, p. 198. 
Figura 1. D. N. Lees, Tuscan Feasts and Tuscan Friends,
London, Chatto & Windus, 1907.  Antiporta e frontespizio.
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effigiati oggi in buona parte non sono più apprezzabili per la crescita dellavegetazione 
infestante che, con la sua presenza indubbiamente  verde, risulta non poco                       
esiziale a questo paesaggio. Nello stesso tempo tale nettezza non era sufficiente a contenere 
tutte le realtà del   paesaggio, intriso di presenze misteriose e inquiete, sia per la stessa 
essenza della dimensione naturale, sia per la stratificazione che la storia vi ha sovrapposto. 
Vernon Lee è naturalmente disposta alla percezione di tale altrove, come dimostrano gli 
aspetti filosofici e psicologici presenti nella sua opera. Questa componente si coglie nella 
urgenza di stabilire un nesso fra gli oggetti della visione e il rapporto che instauriamo con 
essi, nella necessità di cogliere, oltre gli aspetti caduchi – oltre il sentiero che si perde 
all’orizzonte – ciò che costituisce l’essenza immutabile del paesaggio. Ma proprio attraverso 
l’intensa identificazione con il paesaggio fiorentino queste scrittrici vivono la tragedia 
esistenziale di riconoscere che non esiste luogo che possa essere abbandonato o con cui ci si 
possa identificare fino in fondo.  Da questo punto di vista riscontriamo una affinità fra Janet 
Ross e Vernon Lee: ambedue, in forme diverse, arrivano ad intuire, prima di constatarlo tra 
la fine degli anni ’20 e la metà degli anni ’30 del Novecento, l’inizio della decadenza del 
mondo fisico e spirituale in cui avevano scelto di vivere.        
 
 
JANET ROSS (LONDRA, 1842 - VILLA POGGIO GHERARDO, VINCIGLIATA, 1927)28 
 
La sua tipicità e al tempo stesso la sua anomalia sono rivelatrici dei caratteri propri degli 
intellettuali vittoriani, che Janet Ross assorbe dalla madre, Lucie Duff Gordon,   scrittrice e 
viaggiatrice, specie in Egitto, adusa ad immergersi negli usi e consuetudini locali.  
Old Florence and Modern Tuscany, da cui si traggono i passi commentati, raccoglie una 
serie  di articoli negli ultimi decenni dell’Ottocento su alcuni riviste inglesi di diffusione 
culturale di buon livello, tipici della pubblicistica anglosassone. Nella introduzione alla 
raccolta Janet Ross rivendica la sua piena dimestichezza con il mondo dei contadini:  
«Si potrebbe rilevare che le mie descrizioni dei contadini toscani sono un po’ troppo 
lusinghiere e pittoresche. Posso solo dire che ho vissuto fra di loro per trentaquattro anni, e 
che in nessun luogo come in Italia vale così appieno l’aurea regola “Fai agli altri come 
vorresti che facessero a te”. 
Potrei raccontare molte storie della loro gentilezza, dato che, come mia madre afferma nelle 
sue Lettere dall’Egitto, “mi siedo in mezzo al popolo” e non “mi faccio grande”, ciò che un 
italiano apprezza tanto quanto un arabo. »29.  
Il richiamo alla madre vale come garanzia, non solo intellettuale, della sua capacità di 
inserimento. Anche il titolo del libro si presta ad alcune considerazioni, relative alla 
“modernità” della Toscana, che non risiederebbe, poniamo, nel suo artigianato, men che 
meno nell’industria ma, di fatto, nell’attività agricola30. Janet Ross è colpita dal mondo 
rurale, fatto di campi, boschi, case, fattorie, ville, chiese, conventi, scrutati da un osservatorio 
pulsante come la fattoria di Castagnolo. Al di là della storia di una sua infatuazione per 
Lotteringo Lotteringhi Della Stufa, causa di rivalità con un’altra nota scrittrice inglese, 
                                                 
28 J. Ross, «September Day by the Arno», English Illustrated Magazine, London, 1886; Italian Sketches, 
Illustrated by Carlo Orsi, London, 1887; Three Generations of English Women, London, Fischer, 1893; Leaves 
from our Tuscan kitchen, or how to cook vegetables, London,  Dent and Co., 1899; Florentine Villas,  With 
reproduction in Photogravure from Zocchi’s etchings and many line drawings of the villas by Nelly Erichsen, 
London, Dent, 1901; Old Florence and modern Tuscany,  London, Dent, 1904; Florentine Palaces and their 
stories,  London, 1905; The Story of Pisa, London, Dent, 1909; Lives of the early Medici as thold in their 
correspondence, London, Chatto, 1910; The Fourth Generation. Reminiscences, London, Constable, 1912. 
29 J. Ross, Old Florence, cit., Prefazione, p. n.n. 
30 Il titolo del libro riprende quello del primo saggio di una precedente raccolta, Italian Sketches (1887), ove 
compaiono quasi tutti i contributi relativi all’agricoltura riportati poi in Old Florence and Modern Tuscany (cfr. la 
nota 33). Il tema del saggio del 1887 è una illustrazione storica degli ornamenti femminili e degli usi nuziali della 
tradizione fiorentina, che, ormai desueti presso la nobiltà, sono rimasti appannaggio dei contadini, inclini alla 
conservazione delle tradizioni; non di meno Janet Ross intravede una fine anche di questo patrimonio sociale, una 
volta che «l’educazione avrà modo di influire sulla classe più bassa» (Italian Sketches, cit., p. 23). 
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Ouida, che dal 1871 frequenta quel piccolo mondo31, è indubbio che la fattoria di Castagnolo 
è all’origine di una reale conoscenza non solo del territorio suburbano ma dei ritmi, dei nomi 
e delle tecniche agrarie, tanto che Janet Ross si impegna attivamente nella gestione dei 
poderi32. 
Il capitolo A September Day in the Valley of the Arno racconta una gita in campagna in una 
bella giornata di settembre:  
«Lasciata Firenze dalla Porta San Frediano abbiamo percorso quattro miglia fino alla antica 
Badia di Settimo, famosa negli annali politici e religiosi della Toscana. I contadini erano 
affaccendati come api, intenti a preparare le botti e i tini per la vendemmia; il martellare 
risuonava dappertutto incessante, mescolandosi al fruscio della saggina – una varietà di 
miglio che si lascia crescere per farne scope, spedite via nave in Inghilterra e in America. I 
campi di saggina alta sono una delle cose più belle, con le foglie verde pallido che si piegano 
armoniosamente alla brezza e la molle testa con i semi che ricade in una cascata di grani 
color ruggine dalla cima degli steli sottili. Agli occhi di un inglese il turgore dei grappoli 
d’uva aveva dell’incredibile. Fra un acero e l’altro pendevano lunghe ghirlande di viti in 
forme fantastiche: Buon Amico, con imponenti grappoli sciolti color viola tendente al nero, 
Trebbiano, color giallo vivido, con una macchia marrone scuro nella parte esposta al sole, 
Uva Grassa, con un giallo verde indeciso, e l’attraente Occhio di pernice, con un rosa dalle 
venature vermiglie sparse qua e là in ogni grappolo, il cui profumo era degno della bellezza 
(…) Si raccoglievano enormi zucche dorate, poponi, cocomeri e pomodori rossi; in alcune 
fattorie le donne e i bambini erano intenti a fare dolci rotondi con le ultime frutta e a seccarle 
al sole per il consumo invernale. Fuori dalla finestra pendevano dei rami di Acacia horrida, 
di cui si dice sia stata fatta la corona di spine; ogni lunga spina portava una quantità di fichi 
aperti, gelatinosi,  che stillavano dolci gocce di nettare rappreso dai raggi del sole. Sul 
piccolo muro che delimita l’aia erano stesi bassi canestri, tavole e vassoi, coperti di pesche 
affettate e di fichi che seccavano ai raggi del sole, perché i bambini li potessero mangiare 
d’inverno col pane.»33 
Siamo nella breve pianura 
fra la via Pisana, che corre 
vicina al margine collinare, 
e l’Arno, piccolo lembo di 
terra assai atto alle 
coltivazioni orticole e ai 
frutteti. Il fervore 
dell’attività anima nella 
descrizione un paesaggio 
turgido di forme e colori, 
assai diverso dalle rarefatte 
presenze delle coltivazioni 
collinari. Il richiamo ai 
bambini e alle premure 
materne verso di loro per i 
mesi invernali è una 
costante  della 
                                                 
31 La vita della villa-fattoria di Castagnolo negli anni ’70 dell’Ottocento ha lasciato più di una traccia letteraria; 
cfr.: August Hare, The Story of my life, London, George Allen, 1900, voll. 4; vol. 4, Journal, Florence, 10th May 
1874, pp. 193-196; Journal, Castagnolo, 3rd May 1875, pp. 310-320 (G. Waterfield, Aunt Janet, cit., p. 80); 
Elisabeth Butler, née Thompson, An Autobiography, London, Constable, 1922; Elisabeth e la sorella Alice erano 
rimaste talmente entusiaste di un’estate passata a Castagnolo, dell’atmosfera della villa e della vita della fattoria, 
che arrivate alla Victoria Station di Londra in una sera fredda e nebbiosa  cantano stornelli toscani mentre la 
carrozza le accompagna a casa (G. Waterfield, Aunt Janet, cit., p. 79). 
32 G. Waterfield, Aunt Janet, cit., p. 78 . In Old Florence and Modern Tuscany i capitoli dedicati all’agricoltura, 
cinque su quindici , traggono origine dalle esperienze di Castagnolo, ma la fattoria non è mai nominata. 
33 J. Ross, Old Florence, cit., pp. 67-68. 
Figura 2. Id., La raccolta dei fichi in una fattoria toscana. 
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partecipazione umana di Janet Ross alla vita dei campi.  
Passato il borgo murato di Lastra a Signa, che la scrittrice mostra di non apprezzare in alcun 
modo, né per il suo aspetto né per i suoi abitanti, la carrozza imbocca la via Vecchia Pisana e 
inizia il tratto collinare verso il castello di Malmantile, meta della gita: 
«La strada per Malmantile, lungo il piccolo ruscello di Rimaggio è piacevole. Il ripido fianco 
della collina rivestito di erica e di pini, i ciclamini e i crocus autunnali, o colchi, che ardono 
sotto il sole, le foglie dell’anno passato, gialle, splendenti, marroni e nere, le capre ispide 
arrampicate sulle rocce sporgenti formavano un quadro degno del pennello di Salvator Rosa. 
Percorse quattro miglia marine, scorgemmo, appollaiato su un poggetto fitto di alberi, con 
rocce frastagliate e un intricato sottobosco di agrifoglio, erica e rovi la casa colonica di S, 
Antonio, che in altri tempi deve essere stata una fortezza che dominava la valle. È 
abbastanza pittoresca, tutta spigoli, angoli e archi, con una torre grigia, ora abitata da una 
quantità di piccioni.  
“Che tubavano con i loro dolci 
richiami d’amore /  Mentre le loro ali si 
aprivano e si chiudevano” 
(…) 
Poco oltre la vista è assai gradevole. La 
valle appena passata forma una V perfetta, 
con la torre grigia di S. Antonio proprio al 
centro, come un cane da guardia a custodia 
del passo; più sotto il lungo profilo del 
convento di S. Lucia coronava la cima della 
collina sulla sinistra; sullo sfondo l’ampia 
valle dell’Arno era immersa in una foschia 
dorata, con la mole color grigio violaceo 
del Monte Morello, lontano lontano. 
Superata un’ultima collina, scorgemmo, in 
solitaria grandezza, il castello di 
Malmantile stagliato nel cielo blu. Da qui 
la vista è estesa e imponente; le colline 
aride e tondeggianti sembrano senza fine 
dalla parte della Val di Pesa; all’estremo 
limite San Miniato al Tedesco 
“alza al cielo / il suo diadema torrito” 
(…) 
Il vecchio castello è in rovina, con misere 
casupole cresciute come funghi addosso 
alle mura. La popolazione è poverissima, ma sorridente e gradevole; alla nostra ammirazione 
per una bella bambina che cantava, con un vestitino azzurro più curato delle sue compagne, 
la mamma disse, con evidente orgoglio ma con un accento che voleva sembrare di 
disapprovazione: “Sì, è come il cuculo, tutto voce e penne” [in italiano]. 
Il sole stava calando e la civetta iniziava ad emettere il suo grido malinconico; posato un 
ultimo sguardo sulla vecchia e pittoresca rovina abbiamo volto i cavalli verso la Città dei 
Fiori e ci siamo diretti a casa.»34. 
Janet Ross coglie efficacemente l’inserimento della casa colonica e del castello nella 
struttura del paesaggio, alle varie scale. Più limitato è l’apprezzamento nei confronti delle 
forme architettoniche, a parte alcune note sulla casa. Prevale non solo la serie delle citazioni 
erudite, assai ampia per il poema eroicomico seicentesco di Lorenzo Lippi, Il Malmantile 
racquistato, che dal castello di Malmantile prese il nome e un effimero pretesto, ma il 
racconto del contatto con la popolazione locale, reso con compiaciute sottolineature delle 
espressioni linguistiche popolaresche. Interessante come testimonianza della vita che scorre 
                                                 
34 Ivi, pp. 78-82. 
Figura 3. Id., Autunno nei boschi. 
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anche fra queste rovine, questo rapporto con i luoghi riflette le attese dei lettori inglesi degli 
articoli di Janet Ross, sia dal punto di vista della conferma di un sentire comune, in questi 
luoghi, non troppo distante da quelli esperibili in Inghilterra, sia per la diversità legata a un 
cielo garante della effettiva e già ambigua dimensione del sud. 
In un altro episodio di Old Florence and Modern Tuscany prevale sulla storia, che pure 
occupa la maggior parte della descrizione, la animazione del paesaggio per la partecipazione 
popolare a un rito religioso, ora del tutto perduto, in cui convivono evidenti suggestioni 
pagane:  
«Vicino alla Villa delle Selve, adagiata fra olmi e cipressi su uno sperone della stessa collina, 
c’è la Chiesa delle Selve adiacente a un monastero dei Carmelitani, soppresso come molti 
altri da Napoleone I. L’appartamento dell’abate è occupato dal parroco del borgo e l’orto, 
con un bel pozzo antico al centro, è usato attualmente come vivaio per piccoli olivi. La 
chiesa, che si dice sia stata restaurata dal Buontalenti, ha una navata di altezza notevole, ben 
conclusa da un’abside e sotto l’altare sopraelevato c’è una piccola cripta dove S. Andrea 
Corsini celebrò la sua prima messa. Il giovane sacerdote fuggì dai grandiosi preparativi fatti 
a Firenze e si rifugiò presso i monaci alle Selve; quando allo spuntar del giorno, trepidante di 
fervore religioso, accostò il calice alle labbra, gli apparve una visione della Madonna che 
sorridendo amabilmente piegò la testa e gli disse Tu es servus meus. 
Nella chiesa c’è un crocifisso miracoloso e ogni cinquant’anni, nel mese di aprile, si celebra 
la festa del Crocifisso della Provvidenza. Poco prima del tramonto del sole il Crocifisso è 
portato fuori dalla chiesa seguito da una lunga fila di sacerdoti, chierichetti con le tuniche 
bianchissime, vigorosi contadini che sorreggono bandiere e baldacchini. La collina scende 
ripida verso Ponte a Signa e tutti  spargono petali di rosa, iris, erbe aromatiche; la lunga 
processione scende serpeggiando verso il fiume e risale con torce fiammeggianti come un 
enorme serpente di fuoco, avanzando lentamente su per la collina sotto gli olivi e i cipressi 
quando iniziano a brillare le stelle. I contadini mettono le candele alle loro finestre e la 
maestosa villa, ora proprietà della Contessa Cappelli, è un bagliore di luce.»35.   
Anche questa descrizione riporta il consueto mix di erudizione e di efficacia descrittiva del 
rito nel piccolo paesaggio 
della collina delle Selve. 
La scrittrice si muove con 
agilità, attraverso il 
comune sfondo 
medievale, dalla storia di 
S. Andrea Corsini alla  
consuetudine che affonda 
in quel tempo remoto il 
suo legame con i luoghi e 
che risulta ancora capace 
di aderirvi in maniera così 
partecipata. Questo 
aspetto - in cui 
probabilmente è fatta 
risiedere la modernità 
della Toscana - si coglie 
nel capitolo Virgilio e l’agricoltura toscana, forse il più rivelatore dell’approccio di Vernon 
Lee. Richiamiamo un passo alla fine di questo capitolo sul paesaggio “virgiliano”: «Il doppio 
filare di scuri cipressi e l’intricato sottobosco di rosmarino, lavanda e roselline cinesi, il prato 
smaltato di giunchiglie, primavere e orchidee selvatiche, e qua e là il ronzio indaffarato delle 
api, componevano un quadro difficile a dimenticarsi. Gli alveari sono quasi sempre fatti in 
tronchi cavi di salici, chiusi sopra e sotto con una tavola e le fessure sono stuccate con 
argilla, proprio come è descritto nelle Georgiche.  
                                                 
35 Ivi, p. 142. 
Figura 4. Id., Cipressi toscani. 
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Molti dei miei lettori devono avere spesso confrontato Virgilio con l’Italia di oggi. L’amore 
per la casa e per la propria terra, per i forti affetti familiari che oggi ci legano, sono descritti 
dal vecchio poeta mantovano nell’inno di lode più alto mai scritto in onore di un paese.»36.   
Più degli altri squarci paesaggistici, anche per l’esplicito richiamo a Virgilio, quello ora 
riportato descrive il mondo rurale con un insieme di pittoresco operoso e di disinvoltura che 
non convincono appieno. Questa nota investe il paesaggio attraverso l’attività dei contadini, 
con i quali Janet Ross rivendica la lunga consuetudine, presunta alla pari, esposta nella 
prefazione. In realtà tanta conoscenza non rivela, proprio con riferimento al modello 
esplicitamente evocato, alcuna solennità di atteggiamenti o di gesti - né la dileguata presenza 
degli dei pagani, né il nuovo radicamento operato dal cristianesimo -, ma coglie singoli 
episodi, come la tecnica di trasformazione dell’uva in vino, qualche notizia su un luogo, la 
citazione di un proverbio o di un adagio sul tempo profferti dai contadini a beneficio della 
curiosità della lady, convinta di mescolarsi con loro e ignara del loro chiedersi il perché di 
tanto interesse. L’approccio al paesaggio vero e proprio è più felice, per la reale capacità di 
cogliere la sua organizzazione morfologica, ma l’apprezzamento è restituito in maniera 
frammentaria attraverso memorie figurative (Salvator Rosa) e classiche (Virgilio) 
direttamente trasposte a una realtà che si supponeva, e si voleva, immobile. Se è apprezzabile 
l’immagine della vita affaccendata dei campi, specie nell’ultima fase della stagione del 
raccolto, la campagna fiorentina non è mai stata simile all’opulenza delle nature morte 
fiamminghe. È dunque descritta una campagna fiorentina che non esiste, e che non è mai 
esistita. Così era stato per la campagna dei contadini e dei pastori cantati da Virgilio: la 
sostituzione del pittoresco alla poesia porta però alla caduta di ogni autentica aura. 
 
 
VERNON LEE (ST. LEONARD, BOULOGNE-SUR MER, 1856 – VILLA IL PALMERINO, MAIANO, 
1935)37 
 
Anche per la specificità esistenziale sopra notata – essere cioè l’Italia per Vernon Lee terra di 
elezione, il suo rapporto con il paesaggio italiano, fiorentino in particolare, appare più 
sfaccettato di quello di Janet Ross. Inoltre Vernon Lee mostra anche un concreto e 
competente interesse per la dimensione urbana. A Firenze, prima di installarsi nel 1889 nella 
villa Il Palmerino, a Maiano, abita con la famiglia nel nuovo quartiere delle Cascine e 
mantiene sempre uno stretto rapporto con la città. All’inizio del Novecento partecipa con 
vigore alla campagna della Associazione per la difesa di Firenze antica, di cui è socio 
fondatore, che mira a impedire il proseguimento delle insensate demolizioni appena 
perpetrate nel cuore della città con la distruzione della piazza del mercato vecchio, 
corrispondente al foro romano, e del ghetto adiacente. A questo riguardo la sua lettera del 5 
dicembre 1898 al Times, ivi pubblicata il 15 successivo e comparsa poi sul primo numero del 
Bollettino della Associazione38, è una disamina degli errori commessi assai pertinente nel 
merito delle questioni igieniche e sanitarie. 
Da un notevole patrimonio culturale ed erudito che aveva nelle storie italiane, specie del 
Settecento, un centro privilegiato non ignaro degli apporti di altre matrici culturali, Vernon 
Lee attinge una concreta penetrazione della vita e delle forme del paesaggio. Ne risulta una 
                                                 
36 Ivi, p. 149; segue la traduzione del passo con la lode citata, disinvolta unione di versi del secondo libro delle 
Georgiche; ancora nelle Georgiche il libro dedicato alle api è il quarto. 
37 Principali opere di Vernon Lee direttamente legate ai temi del paesaggio: Studies of the Eighteenth Century in 
Italy,  A new Edition, London, Unwin, 1887; Limbo and other essays, London, Grant Richards,1897; Genius 
Loci. Notes on Places, London, Grant Richards, 1899; Genius Loci and The enchanted woods, Leipzig, 
Tauchnitz, 1906; Hortus Vitae and Limbo, Leipzig, Tauchnitz, 1907; Laurus nobilis. Chapters on art and life, 
London, Lane, 1909; Vanitas. Polites stories, Including the hitherto unpublished story entitled “A frivolous 
conversation”, Leipzig, Tauchnitz, 1911 (I ed.: Vanitas. Polite Stories, London, Heinemann, 1892); The Tower of 
the Mirrors, and others Essays on the Spirit  of  Places,  1914; The sentimental traveller. Notes on places, 
Leipzig, Tauchnitz, 1921; The Golden Keys, and other Essays on the Genius Loci,  London, Lane, 1925.  
38 «All’Editore del “Times”», Allegato F, Bollettino dell’Associazione per la Difesa di Firenze antica, Firenze, 
Franceschini, Primo fascicolo, aprile 1900, pp. 35-44. 
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scrittura intessuta di memorie e di intensa partecipazione, traccia della capacità di cogliere 
«il ritmo segreto dei luoghi (…) e di entrare in sintonia con essi.»39, con un processo di reale 
interazione. Lo spirito che emanava dalla scrittrice pervadeva la realtà circostante, come 
testimonia il giovane Mario Praz che, tornando a Firenze dalla villa Il Palmerino ove per la 
prima volta aveva incontrato Vernon Lee, medita: «nel ricordo la burbera signora 
s’aureolava d’incanto. Forse contribuiva a questo il paesaggio, che durante le nostre 
conversazioni non cessava d’ammiccare dalle finestre, sicché ora, per esempio, non saprei 
ben ricordare gli argomenti discussi, ma ricordo benissimo certo dorso di collina profilato 
coi suoi cipressi contro un cielo serale, e certi buoi bianchi in atto d’arare un pendio, 
stimolati dal rauco grido del contadino, e il colpo secco delle cesoie del giardiniere che 
tosava i bossi, aspetti e rumori della villa vhe lì assumevano agevolmente un valore quasi 
emblematico.»40.  
Nella dedica del suo libro Vanitas. Polite Stories, “Alla Baronessa E. French-Cini, Pistoia 
per Igno”, Vernon Lee si riferisce a «quell’antica villa episcopale sul più basso contrafforte 
dell’Appennino, dove le castagne cadono, con suono di seta frusciante sulle foglie secche al 
suolo, e passano le tempeste che gettano sulla pianura un velo di crespo color d’inchiostro, e 
cancellano quel distante biancheggiamento che, alla luce del sole, era Firenze un momento 
fa.»41.   
In questo passo citato da Praz la relazione stabilita fra microcosmo e macrocosmo appare 
tributaria, oltre che della lezione di Ruskin, di quella di Pater. Più in generale traspare una 
cifra tipica della scrittrice, la associazione fra storia e mistero, qui accennati e composti nella 
virtuosa pennellata d’ambiente, altrove più esplicitamente centrati in una più complessa 
sacralità. Come nel primo paragrafo di The arte and the country. Tuscan notes, in un’altra 
efficace sintesi appena incrinata da un eccesso di storicismo:  
«Mentre sedevo, nel sole di gennaio, sul ciglio della collina di Fiesole, con la vista che 
domina le cave dirimpetto (qualche margherita dal lungo stelo nella ghiaia ai miei piedi, 
imperlata ancora di rugiada per il gelo notturno), i miei pensieri presero il colore e il respiro 
del luogo. Si disposero in cerchio, come i sentieri che cingono la collina, intorno a queste 
arcaiche città greche e antiche città italiane, ove le mura ciclopiche, le olivete negli esatti 
terrazzamenti, seguivano le tracce fatte per la prima volta dal piede del pastore e della capra, 
come le vediamo ora nelle colline tutt’intorno. Che civiltà erano quelle, radicate nella roccia 
come la menta e la mirra selvatiche, e cresciute sotto la vampa del sole sulla pietra, e il 
turbine del vento giù nelle valli! Se ne sono andate, sono scomparse, e la loro esistenza oggi 
sarebbe improponibile. Ma ci hanno lasciato la loro arte, l’essenza che hanno distillato dal 
loro ambiente. E ciò è così buono per l’animo nostro come il sole e il vento, come il profumo 
delle erbe aromatiche dei loro colli.»42. Ove risalta la capacità di graduare il senso della 
veduta ottica con quella interiore, di passare dal lembo di primo piano delle margherite 
imperlate di rugiada prima di ridestarsi alla contemplazione delle tracce della storia che 
hanno modellato il paesaggio e che ce ne restituiscono ancora il sapore, dopo una lunga 
teoria di secoli.  È quindi del tutto pertinente il giudizio di Mario Praz che «Vernon Lee ebbe 
come pochi il genio di scoprire il ritmo segreto d’un paesaggio, d’un’epoca, d’un’opera 
d’arte. L’unicità delle sue scoperte amava fissare in un nome, in un simbolo emblematico. 
Ad esempio: “Voglio parlare di quel qualcosa che costituisce il paesaggio reale, individuale - 
il paesaggio che vede uno con i propri occhi del corpo e gli occhi dello spirito – il paesaggio 
che non si sa descrivere … Non v’è neanche una parola o una frase per designarlo ed io ho 
dovuto chiamarlo, alla disperata, la giacitura della terra (the lie of the land): è un mistero 
                                                 
39 D. Boni, Geografia del desiderio, cit., p. 155. 
40 M. Praz, Studi e svaghi inglesi, Firenze, Sansoni, 1937, pp. 319-320. Quanto abbia influito Vernon Lee sulla 
colonia anglo-americana che gravitava su Firenze si coglie dalle dediche di alcuni libri, fra cui: Edith Wharton, 
Italian Villas and their Gardens. Illustrated with pictures by Maxfield Parrish and by photographs, New York, 
The Century Co., 1904; Nesta De Robeck, Up at a Villa, Down in the City, London, J.M. Dent & Sons, 1932 (“To 
Vernon Lee with love and gratitude”). 
41 M. Praz, Studi …, cit., p. 317; il testo inglese è in Vanitas. Polite Stories, cit., p. 9. 
42 V. Lee, The Spirit of Rome and Laurus Nobilis, cit., p. 209. 
 12
senza nome in cui entrano vari elementi, e io sento come se dovessi spiegarmi per mezzo 
d’una mimica … Un aggettivo, una metafora, può evocare un intero effetto atmosferico, 
dipingerci un tramonto o una notte stellata. Ma le ben più sottili e individuali relazioni di 
linee visibili sfidano l’espressione: nessun poeta o prosatore può darvi l’inclinazione d’un 
tetto, l’ondulazione d’un campo, la curva d’ una strada. Eppure son questi gli elementi d’un 
paesaggio che costituiscono la sua individualità e toccano più profondamente il nostro 
sentire.»43.  
Come altri scrittori e scrittrici, specie 
inglesi e americani, Vernon Lee usa più 
volte, anche nel titolo delle sue raccolte di 
saggi, l’espressione genius loci. 
Ricordiamo Genius Loci, del 1899; Genius 
Loci and The enchanted woods, 1906; The 
Golden Keys and other essays on the 
Genius Loci, 1925. La sua attitudine ad 
amplificare il sentimento del mistero si 
trasmette anche allo spirito del luogo, ma 
nelle descrizioni dei paesaggi, come 
appare anche dagli esempi citati, l’incanto 
dei luoghi, la loro ariosa bellezza, spazza 
ogni ossessione:  
«La ragione di questa magica mezza estate 
– la cui esistenza nessun legittimo 
discendente dei Goti e dei Vandali e altri 
fra i primi innamorati dell’Italia può 
plausibilmente negare – è del tutto al di là 
della mia filosofia.» Questo è l’inizio del 
paragrafo quinto di Tuscan Midsummer 
Magic44, la magia toscana di mezza estate, 
che precede immediatamente il passo 
citato da Mario Praz e che continua:      
(l’Italia) «si sbarazza delle sue volgarità turistiche, nasconde i tratti caratteristici del suo 
triviale Ottocento, si adorna con fiori di magnolia e cocomeri, con tende e baracche, con 
mandolini e chitarre; risplende nelle feste religiose e nelle rievocazioni storiche locali; e 
invece di candele di cera e di lanterne cinesi splende col più grande sole dorato di giorno, 
con la più grande luna argentata di notte, tutto a beneficio di pochi infantili discendenti dei 
Goti e dei Vandali. 
Non senso a parte, sono portata a pensare che la specifica attrattiva dell’Italia esiste solo nei 
mesi caldi; quel quid carismatico che dà una fitta e fa sì che uno dica – “Questa è l’Italia”. 
Avverto quella piccola fitta, cui il mio cuore è stato a lungo non avvezzo, all’inizio proprio 
di questa estate in Toscana, cui appartengono i caratteri sopra esposti della magia della 
mezza estate italiana. Stavo passando il giorno in un piccolo ma assai antico monastero 
benedettino (…) ora convertito in fattoria45, e nascosto, con le mura testimoni di battaglie e 
le imponenti porte di ingresso, fra i campi di granturco vicino all’Arno. Mi arrivò come un 
sobbalzo una impressione a lungo dimenticata, sopra tutte le altre,  che suonava “Questa era 
l’Italia”, e martellava ancora e ancora con le stesse tre parole, quando mi sedetti sotto la 
spalliera di rose, di fronte al capanno della ruota dell’acqua, inghirlandato con festoni di 
paglia di piselli messa a seccare; e mentre passeggiavo fra le gelide volte, che sapevano di 
vecchi tini, nel sole improvviso e nelle ampie ombre dei chiostri. 
                                                 
43 M. Praz, Studi e svaghi inglesi, cit., pp. 323-324; in nota: “The Lie of the Land, in Limbo.”. Il sottotitolo del 
capitolo è Notes about Landscapes; la citazione è alla p. 212. 
44 V. Lee, Hortus Vitae and Limbo, cit., p. 239. 
45 Si tratta dell’ex monastero di Settimo, prossimo alla via Pisana, lo stesso descritto da Janet Ross in A 
September Day in the Valley of the Arno. 
Figura 5. Id., Il quieto sentiero fra gli olivi. 
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Quell’odore era misteriosamente legato ai luoghi; l’odore dei tini mescolato, lo immaginavo 
(sebbene non possa dirlo), con il dolce odore di sottofondo dell’intonaco cadente e del legno.  
(…)  
È curioso come cambiano le associazioni soggettive: oggi Italia significa soprattutto  certi 
effetti familiari di luce e di cielo coperto, certe preziosità di tramonti color ambra che si 
stagliano su colline blu oltremare, di foschie invernali fra i brumosi olivi, di sequenze di 
montagne  blu pallido; è un paese che non appartiene al tempo, che esisterà sempre, al di là 
di ogni pittoresco o romantico. Ma questo è solo un godimento indefinito, quasi senza 
significato. E ogni tanto, quando siamo nel pieno della magia di mezza estate, mi arriva quel 
così distinto, vecchio e infantile significato della parola; come in quel giorno fra le rose di 
quei chiostri benedettini, l’ombra fresca degli alberi di fico nei cortili, con il sentore di 
quell’odore curioso, carico di romanticismo, di legno di quercia saturo di vino e di intonaco 
sgretolato; e io so allora, con un breve tuffo di gioia, che questa è l’Italia.»46 
Nel sentire di Vernon Lee natura e passato convivono in maniera organica. Ai frequenti 
richiami storici propri di Janet Ross succede nei suoi scritti una comprensione favorita da 
altri sensi oltre da quello principe della vista, come il tatto e l’olfatto. Quest’ultimo, nella 
memoria delle ore trascorse nei chiostri del monastero di Settimo, è la piccola madeleine 
che rimanda alla cifra, estiva eppure perenne, del paesaggio italiano, qui senza alcun 
dubbio del tutto fiorentino. Nello stesso tempo, l’affermazione che l’Italia - i dintorni di 
Firenze - «è un paese che non appartiene al tempo, che esisterà sempre, al di là di ogni 
pittoresco o romantico», esorcizza ciò che è già evidente, cioè che quel tempo è ormai 
passato. Anche se prima di trascorrere completamente esso è capace di illudere, come 
sarà a lungo, che esiste almeno un luogo, o un paesaggio, in cui si può esperimentare la 
memoria della sua sospensione. 
   
 





* Le traduzioni dall’inglese, ove non altrimenti specificato, sono dell’autore. 
 
Copyright dell’autore. Ne è consentito l’uso purché sia correttamente citata la fonte. 
                                                 
46 V. Lee, Hortus Vitae and Limbo, cit., pp. 240-242. 
 
